空荡的院子里不断地回响着聂海荣的呼喊声：“鑫博，鑫博你醒醒啊鑫博。”老人一手抱着外孙，一手不停地掐着外孙的人中。这样的场景每天都会发生好几次。“每天抽搐两三次都是比较好的，严重的时候每天会抽搐五六次，这样的日子已经持续了快两年。”看着已经能够正常呼吸的鑫博，老人空洞无神的眼睛里充满了绝望。
聂海荣今年52岁，生活在内蒙古喀喇沁旗一个贫瘠的小山村。“女儿女婿是在一个村子里长大的，2008年两人结了婚。由于两个人的身体都不是很好，就一直在家里种着那几亩地。
结婚的第二年，女儿发现她怀孕了，可当时家里十分困难，两个人都想着等过几年生活富裕一点再要孩子。我有点舍不得，劝着两个人把这个孩子留了下来，可没想到我的决定竟害了他们。”（图为李鑫博）
“2010年，外孙鑫博出生了。孩子的出生把孩子父母之前所有的不情愿全部变成了喜悦，一家人的生活虽然不富裕，却更有了奔头。”回想起那一刻，老人家的脸上浮现了这几年不曾有过得开心。“可是孩子还不到四个月，我就发现孩子不对劲。”
鑫博才过百天，吃奶很费力，总喜欢张着嘴，抱起来时脑袋往下垂，还总是哭闹。聂海荣察觉到外孙的不对劲后，赶紧和女儿女婿带着孩子去医院做了检查。“当我听到孩子被确诊为脑瘫时，两条腿像是不听使唤一样动也动不了，脑子一片空白，就一直想着：这孩子以后可怎么办呀。”（图为鑫博在扯姥姥的手臂）
“孩子现在这样的状况需要做康复治疗，脑瘫会让孩子的肢体、语言等方面出现不同程度的问题，越早治疗越好。费用每个月都需要七八千，你们要做好心理准备。”医生的话给了一家人希望，却也被巨额的费用给了当头一棒。（图为鑫博在练习走路）
女儿女婿拿出家里仅有的3万块钱，没敢耽搁的立马带着孩子开始了康复训练。不到四个月，家里的积蓄就已经所剩无几。流水式的花销让女儿女婿不堪重负，为了孩子吵架的次数越来越多。
“都怪我，都是我的错，要不是我当初劝着两个人将孩子留下，就不会出现现在这样的事了。”看着争吵的女儿女婿，聂海荣的心里越发的自责。从那以后，聂海荣便揽过了照顾孩子的重担。
“孩子的治疗不能停，我就把这些年攒的5万块养老钱拿了出来。只要孩子能好，别说是养老钱，就是要我的这条命我也给。”就这样，聂海荣一个人开始带着外孙女进行康复训练。（图为鑫博发病的样子）
可这5万块就只维持了鑫博半年的康复训练费用，医院的欠费通知不断地提醒着聂华荣要赶紧缴费，看着被疾病折磨的鑫博，刚强了一辈子的她顾不得自己的面子，低三下四的向亲戚邻居们借钱。“我从未求过别人，但是现在真的走投无路了。”聂海荣面露难色地说到。
2013年，鑫博2岁半。就在聂海荣正在配合医生给鑫博压腿时，孩子的一声“姥姥”让聂海荣瞬间泪流满面，一直走在黑暗中的她终于看见了出口。就在她还沉浸在外孙开口说话的喜悦中时，欠费通知不合时宜的来了。
借来的10万块钱就这样花光了，看着刚会开口叫“姥姥”的外孙，聂海荣心里的愧疚和不甘无处遁形。“实在没钱了，我只能带着鑫博回家。”（图为聂海荣在为外孙的治疗费用发愁）
回到家后的聂海荣每天都在为外孙的康复费用发愁，她自己深知女儿女婿的身体状况，也知道女儿女婿这一年的收入还不够鑫博3个月的治疗费。“我不能在家待着，我得出去干活给孩子赚钱，我得救孩子。”
于是，50多岁的她和村里年轻的妇女一样，春天帮同村人播种，一亩地30块钱，老太太生怕比别人慢被老板辞退，每天干活干的腰都不直起来，中午舍不得2块钱的路费，就吃早上带过来的冷馒头。（图为鑫博在自己玩耍）
这些年里，一家人每攒够一笔治疗费，就带着鑫博去做康复训练。慢慢的鑫博终于学会了走路，却因为脑瘫并发症总是乱跑乱撞，稍有不慎就会摔跟头。“为了他的安全，我只能把他锁在院子里，现在都11岁了，鑫博连整个村子都没走遍过。”想起自己的外孙，聂海荣的泪水不自觉地流了下来。（图为鑫博摔跟头留下的伤痕）
2020年9月，正在练习走路的鑫博突然倒地抽搐不止，吓坏了刚从田里回来的聂海荣，来不及换下身上的脏衣服，慌慌张张的带着鑫博赶往医院，随之而来的是令她绝望的消息，才有所好转的鑫博又患上了癫痫。孩子再次患病就像是一道晴天霹雳，让聂海荣生不如死。“为啥不能放过我们家啊，我究竟做了什么孽，能不能放过我外孙啊。”（图为李鑫博）
好在孩子的癫痫还不算严重，只要按时吃药就能控制。可就在今年，鑫博癫痫发作的次数越来越多，每天至少七八次。医生对聂海荣说：“如今孩子的癫痫病不能再保守治疗了，必须进行手术，如果手术一直拖下去，孩子的生命就会受到威胁。”听了医生的话，聂海荣只觉得两眼发黑，双腿无力地跪倒在地：“我的外孙没活路了吗？”（图为聂海荣在陪护鑫博）
“自从孩子3个多月患病开始，已经花了36万块钱，欠了近20万的外债。平时家里谁都不舍得买一件新衣服，距离上一次家里买肉已经过去了半年。就这样省钱带着孩子做康复，可是孩子都快好了呀，怎么现在又成这样了呢，10万多块的手术费该怎么办呢。”聂海荣绝望的眼睛里空洞无神地蓄满了泪水。（图为李鑫博）
这些年的治疗已经让整个家庭负债累累，靠种地赚的钱在昂贵的医药费面前就只是是杯水车薪。但是聂海荣不想放弃，“不管咋样，砸锅卖铁我也得救孩子，只要孩子能好，我拼了这条命也无怨无悔。”
